むかし、「とうもろこし」をうまく言えずに
「とうろもこし」と連呼していた小さな子供を見かけた。
まわらない口で一生懸命言うから、またカワイイ。
こういう言葉の言い間違えってのは
さらりと言ってしまうと
聞き流して、意外に判らなかったりする。
何度か聞いて「ん？何だか変だぞ？」と
気がついたりする。
今夏、爽やかなスポーツマンシップで
甲子園から、日本国中を沸かせた
駒大苫小牧高校野球部も然り。
「駒大苫小牧」
「こまだいとまこまい」
「とまだいこまこまい」
妙に響きが面白くて、夏中「とまだいこまこまい」と叫んでいた。
なので「こまだい」だか「とまだい」だか
もうなんだか判らなくなり、しまいにはどうでも良くなった。
先だって、プロ野球の「アジアシリーズ」をテレビで観戦していた。
台湾プロ野球「ラニュー」ｖｓ「日ハム」の試合だ。
日本のプロ野球選手の名前も
お気に入り球団を除いたら
そんなに知っているほうではないので
台湾の選手の名前などなおさら知りはしない。
そんな時、ぼんやりテレビを見ていた私の耳に
突如、「ちんきんぽう！」が飛び込んできた！
聞きなれない、しかも衝撃的な名前に
一瞬私の耳が凍りついた。
「ちんきんぽう」は、台湾チーム「ラニュー」の４番、「陳金峰」のことである。
いやぁ、、、まったく びっくりしちまった。
「ちん」に「きん」に「ぽう」だ。
３拍子そろってる。
気のせいか、やけにアナウンサーは
彼の名前をフルネームで呼ぶ。
面白がってるみたいだ。
私も調子に乗って「ちんきんぽう」「ちんきんぽう」「ちんきんぽう」と
連呼してやった。
何度も言っていると
たまにまちがえそうになる。
ちょっとドキドキだ。
え？なにがって・・・。
夕食の時、息子が呟いた。
「今朝、電車に乗っていたら、祐天寺の駅から
子連れ狼みたいな女の人が乗ってきた」
「子連れ狼って？拝一刀（オガミイットウ）のこと？」
「そう」
「ベビーカー？」
「違う 顔が“拝一刀”」
「・・・・。」
「また乗ってこないかな？」
「もしかして…それは恋？」
「そうかも」
息子よ
冥府魔道の道は、いばらの道だ
心して行け。
トレードマークの黒ぶちメガネとマッシュルームカット
そして、片手にマイクとくれば、誰もが我らが凡ちゃんこと
大木凡人氏を思いだすだろう。
かつて一世を風靡した知る人ぞ知る,
昼飯前の憩いの番組
「街角テレビ１１：００」の名司会者である。
名司会者とはいっても、気取りが無く、
ぱっと見、お笑い芸人風な風貌。
見ている人たちを心和ませ、
特に面白いことを言うわけでもないのに
思わず笑いを誘うような雰囲気を醸し出す、
お茶の間の人気者。
ヤクルトの古田敦也監督とは
いとこ同士というのは周知の事実。
メガネとマッシュルームカット、ちょっと小太りなイメージが
気弱でいじめられっこ的な印象を与えるが
侮る無かれ。
凡ちゃんを甘く見てはいけない。
なんと凡ちゃんは身の丈１８０ｃｍ
しかも「琉球空手」の達人なのだ。
酒場で絡んできたヤクザ達を相手に大立ち回り
ヤクザ達を泣いて土下座させたという話は、ある筋ではかなり
有名な話。
そのほか、シューティングジムにも通っているという。
数々の芸能界最強伝説を持つミスター格闘家なのだ。
ボビーオロゴンをはじめとして、近頃
芸能界のつわもの達が、こぞってＫ－１などに参戦しているが
このダークホース的な凡ちゃんの存在を皆忘れてはいないだろうか？
あのマッシュルームカットと黒縁メガネの下には
はがねのような屈強な肉体が隠されているに違いない。
武闘派凡ちゃんのＫ－１デビューを切望する。
多分、曙より強いかもしんない。
そんな凡ちゃんに息子は
もう何十回も遭遇している。
中目黒で。学芸大学で。自由が丘のヤマダ電機で。
東横線沿線のいたるところで。
はじめは、チラ見して、よく睨まれていたようだが
最近は目礼する仲にまで発展したらしい。
急接近である。
今後の二人の進展には目が放せないところだ。
私はかつて、来日したばかりの千葉ロッテマリーンズの監督
ボビーバレンタイン氏に日本語で話しかけられた事がある。
当時、来日したてで、たぶん現在ほど
日本語が達者ではなかったのではないかと思われる。
２００３年当時、ボビーに日本語で話しかけられた
一般ピープルは、日本中探してもそんなに多くはいないだろう・・・。
つたない日本語をあやつり
彼がそんなにまでして私に日本語で聞きたかったこととは・・・。
小雪もちらつくほど寒い２月に
ジョギング中、「ボビーバレンタイン氏来る！」の張り紙を見た。
どうやら、ガソリンスタンドに隣接するコンビニに
ボビーがやってきてサイン会を行なうということらしい。
当時バレンタイン監督のモノマネが親子間でちょっとしたブームだったため
ホークスファンでありながら息子と私は
いそいそとサイン会に出かけた。
ジョギングコースでもあったため、いつもどおり
私は短パンノースリーブといういでたちだった。
サイン会は日曜の早朝７時に行なわれた。
なんで、そんな時間に行なわれたのかは今もって謎である。
ボビーのサインを貰うまで
かなり待たされた。寒かった。凍えた。
なにしろ、こちらはノースリーブに短パンだからだ。
ぶるぶる震えながら順番を待つ・・・・。
そんな様子を遠くからボビーは見ていたのだ。
私の順番がきたら、ボビーは
すかさず開口一番
「ジテンシャデスカ？」と聞いてきた。
「ノー！アイム、ランニング」と英語で返したら
「オー！」と言っておどけたような表情をつくり、外人がよくやるような
両手のひらを上に向け肩をすくめると言うベタなしぐさをした。
サインボールを貰う時「優勝目指して頑張って下さい！」と心にも無いことを言うと
ボビーは、「アリガトゴジャイマス」とにっこり笑って握手をしてくれた。
ボビーは私にどんな答えを期待していたのか・・・
せっかく遠くから来てくれているのに
もう少しましな返答はできなかったものか
大いに悔やまれる。
率直に言おう
私の唯一の自慢は、自慢じゃないが
サザエさんの父「波平」の似顔絵を
目をつぶっても描けることだ。
これが目をつぶったまま書いた
「波平」である。
息子が小さい頃は
これでむずがる息子を何度なだめたことか・・・。
幼い息子を喜ばせるために
雨の日などスケッチブックに
ミッキーマウス、ドラえもんから始まり
機関車トーマス、ガチャピンやムックなど
やみくもに描き続けていていたが、どれもうまく行かず
息子の気持を捉えることができなかった。
しかし、試行錯誤を繰りかえし
いろいろなキャラクターに果敢に挑戦し続けて
苦節○年、やっとたどり着いたのが
この「波平」だったのである。ていうか
これしか描けないのである。
「カレーを温めて食べてください」など
外出の際、息子に書き置きを残すとき
必ずこの「波平」を隣りに描き続けていたので
いつしか目をつぶってもかけるようになってしまった。
もはやこの「波平」は、私のアイデンティティとも言える。
受験生の息子は今
あなごさんに夢中である。
寝ても覚めても「あなごさん」である。
すっかりあなごさんに心を奪われてしまった。
昨日の「サザエさん」にもあなごさんの
出演シーンはなかった。
がっくり肩を落とす息子。
時々、ＪＡバンクのローンのＣＭで
女装したあなごさんに出会えることがあるが
ほとんど稀である。
好きなものと同化したい…。
そう考えるのは、おかしな話ではないが
息子の場合、あなごさんになりきってしゃべる。
「にてねーよ！」と声を荒げても一向に止める気がない。
困ったもんだ。
最近はあなごさんのマネをしても
無視を決め込むことにした。
とても悔しそうだ。
この母である私の行為はネグレクトに当たるだろうか？
ここで「あなごさん」豆知識。
あなごさんは２７歳なのだそうだ。
びっくりである。
どう観ても４０過ぎのオッサンもいいとこだ。
サザエが２４だから長谷川ワールドの中じゃ
そんなに驚くことも無いのだろうけど。
ちなみに芸能人の同い年に
堂本光一や堂本剛、Ｖ６の森田くんなどがいる。
あなごさんの過去にあった苦労が偲ばれる。
臭い判定士なんて肩書きを持つ人がいる。
私も実は、かなり臭いに関して敏感なほうである。
周りの皆がとくに気にならないような臭いまで察知してしまう。
「臭い」ニオイは当然嫌なものだが
私は「楓」や「蓮華」「菜の花」の放つ
ニオイが我慢できない。
周りの人間は「気にならない」という。
不思議だ。
ニオイに敏感と言うのは、孤独感との戦いでもあるのか・・・。
「臭い臭い」と騒ぎまではしないが
室内、電車の中、屋外、至るところで
一人、眉をひそめている。
電車の中などで嫌な匂いに出くわすと
一駅、息を止めるというか、口で少量ずつ息を吸ったりなんかして
涙ぐましい努力をしているが
私の努力など誰も知る由も無い。
特急なんかに乗ってしまうと自分の側のドアが
終点まで開かなかったりするので悲惨な目にあうこともしばしばだ。
私は夜、たびたびジョギングなどを楽しんでいるが
そのさわやかで楽しいジョギング中の雰囲気を
一変にぶち壊してしまう場所がある。
ロイホ近くの米屋である。
なんであんな臭いを発しているのだろうか？
とにかく臭い。
自宅から走り始め、調子が出て、スピードも上がり、呼吸もリズムを
刻みかけるのが、この米屋あたりからである。
しかし、なにも分からなかったころ
何度か、この臭いニオイを肺まで吸い上げてしまったことがある。
ごえ～っ
マジ吐きそうになって、苦しんだ。
それ以来、米屋まであと１０メートルという辺りから
息を止めて走る習慣が付いてしまった。
昨夜はジョグ中、考え事をしていて
久々に、あのニオイを肺近くまで吸い込んでしまった。
オリンピックで突如暴漢に襲われた
マラソンランナーの気分だった。
アルン・ネトラバリ博士は偉い人だ。
１１人のノーベル賞受賞者を輩出し
「米国の頭脳」とも言われるベル研究所の
所長をアジア出身者として初めて務めたヒトでもある。
また映像のデジタル化の大きな流れを作り
ＤＶＤやテレビの高画質化の発展に深く関わった人物でもある。
私達もネトラバリ博士には知らないうちに
多くの恩恵を受けていたわけだ。
ありがとう！ネトラバリ博士！
でもなぜ、そんな偉いヒトのことを
私のこんな馬鹿ブログで取り上げるのか？
そんなこと、私を少しでもご存知の方なら
もうお分かりだろう。
そう…一にも二にもこの「ヒゲ」以外
私の興味をそそるものはないからだ。
それにしてもスゴイ「ヒゲ」だ。
剛毛とか密集という言葉がぴたりと当てはまる。
毛穴と毛穴の隙間がないくらいだ。
海苔を貼り付けたか
マジックで書いたようなヒゲである。
まったくもって実に感動的なヒゲだ。
昔から、教科書や資料集など
ヒトの顔写真が載っていれば
必ずや嬉々として「ヒゲ」を描き入れていた私だが
このネトラバリ博士の顔写真には、これっぽちも
私の筆を入れるすきがない
ていうか必要が無いのだ。
そのくらい完璧なヒゲの前に
私はただ膝まづき、平伏すだけだ。
素晴らしいネトラバリ博士のヒゲに改めて拍手☆
マンガ「すごいよマサルさん」に「ヒゲ部」というのが
出てくるが
ネトラバリ博士、是非
この「ヒゲ部」に入部して欲しいものだ。
息子が、以前買ってきた中華街土産の「亀ゼリー」を
私に食え、とうるさく言って来た。
「いやだ」というと
「叶姉妹も食っているのだから」としつこく食い下がってくる。
すこしほろ苦いが、ハチミツをかけて食べれば美味なのだそうだ。
しかし「亀ゼリーは、クサガメの甲羅でできている」らしい。
もう、土産にもらって２ヶ月経っているが
私には食べる気が無い。
たとえ引き換えに叶姉妹の肉体を手に入れられたとしてもだ。
息子がそうまでして、なぜ私に「亀ゼリー」を食わせたいのか
真意がわからない・・・・。
実に不気味である。
今日、友人達と中華街へ出かけた。
そこで、私は亀ゼリーよりも
もっと不気味なものを見つけ購入してきた。
その名も「ツバメの巣、白キクラゲ入りドリンク」！
ベトナム発の清涼飲料水なのだそうだ。
想像するだけで、胸がムカムカしてくるが、
輸入して店頭に置くくらいなのだから
意外にうまいのかも知れない。
どんな味がするのか
興味はあるが蓋を開ける勇気が無い。
息子がこのドリンクを飲み干してくれれば
私も亀ゼリーを食う決心が付くかも知れない。
二人、刺し違えて命つきる日がそこまできているのだろうか？
もう一つ
やはり、中華街でみつけた
怪しいドラえもん。
コメントする気も失せる。
まえに何かで聞いたことがあるが
ドラえもんの丸い形というのは
心理学的に人々に安心感を与える形なのだそうだ。
それがドラえもんが長く人々に受け入れられ、愛される理由なのだろう。
この痩せたドラえもんを見ていると
なんだかイライラしてくる。
落ち着かなくなってくる。
恰幅のよさが自慢のドラえもん。
病気にでもなったのかと心配になってくる。
５月２５日は惑星が地球に衝突して
地球が滅亡する日だと子供に聞いた。
少し前からでネット上で、まことしやかに囁かれていたらしい。
何でも惑星は大西洋上に堕ちてくると言う。
なにしろ巨大惑星なので
津波が来るとかその程度の規模じゃなく
地球が一瞬で燃え尽きてしまうと言う。
子供の話だと
石が蒸発してしまうほどらしい。
そんな恐ろしいモノが地球に近づいていると言うのに
テレビではレギュラー松本が
プロポーズしたとか、やれホリエモンが山登りをしたとか
呑気な話題ばかりやっていた。
子供に言わせると政府や国際機関では
「惑星衝突」のニュースを流してしまうと地球規模でパニックが起こってしまうから
内緒にしているのだと言う。
そりゃそうだ・・
石が蒸発してしまうほどなのだから
あっという間もなく、この地球上のもの総てが
一瞬のうちに跡形もなくなくなってしまうのだ。
何も知らないほうが幸せだ。
そして今日、５月２５日が来た。
子供が、朝学校に行く前に
「今までありがとう、そしてさようなら」とお互い淡々と挨拶をした。
可も無く不可もない
何にも無い人生だったが
それなりに幸せだったのかもしれない・・。
う～む
地球も今日で終わりなのか・・。
地下深くのシェルターなぞに逃げ込んで
焼け野原？？の地球で一人寂しく
生き延びたりはしたくない。
テロリストも、大統領も、ＩＴ社長も
ホームレスも
死ぬときはみんな一緒だ。
遠足にでも行くような気分で
この場に及んで
なぜか陽気になっている自分が恐ろしい。
そして、あと２時間ほどで５月２５日は終わろうとしている。
一向に、惑星が衝突する気配は無い・・・。
石が蒸発してしまうほど危険な惑星だ
近づいてきただけで、ものすごい熱気を運んでくるはずだ。
そろそろ、ぱらぱらと小さな隕石が落ちてきても
良いはずだ。
涼しくて静かな夜である。
オイ！惑星はどこへ行った！
石は蒸発しないのか！
地球は終わるんじゃなかったのか！
またガセかよ！
